45 лет «Сиянию»: как декорации создают атмосферу ужаса

Гипнотические узоры, витиеватые лабиринты и парадоксальная планировка в шедевре Стэнли Кубрика

Психологическое напряжение картины, ставшей классикой хоррора, во многом заслуга её уникальных интерьеров. Отель «Оверлук» не просто фон для действия героев, но тщательно спланированный механизм, усиливающий предчувствие надвигающегося безумия. Рассказываем, каким образом режиссёру и его команде удалось добиться такого эффекта.

45 лет «Сиянию»: как декорации создают атмосферу ужаса

С первых же кадров фильма отель «Оверлук» предстаёт как пространство, отрезанное от мира, — холодное, безлюдное и таящее в себе нечто зловещее. Писатель Джек Торренс (Джек Николсон) устраивается на должность зимнего смотрителя, надеясь в тишине горного курорта поработать над своей новой книгой. Однако вместо творческого уединения его — а вместе с ним и зрителей — ждёт погружение в нарастающий кошмар.

Кафкианская атмосфера

Затерянный вдали от цивилизации, «Оверлук», наравне с сюжетом и актёрской игрой, составляет драматическую основу фильма. В начале картины мы видим реальный отель Timberline Lodge в Орегоне — это внешний вид «Оверлука», а все остальные экстерьеры и интерьеры построили на британской студии Elstree, и на тот момент это была самая масштабная студийная декорация в мире.

В отличие от пыльных, обшарпанных интерьеров, типичных для хорроров, отель Кубрика просторный и современный. Напряжение здесь создаётся не за счёт клаустрофобии и тёмных углов, а благодаря высоким потолкам и пустынным запутанным коридорам. Персонажи часто кажутся крошечными на фоне гигантских колонн и окон «Оверлука».

Приступая к работе над интерьерами, художник-постановщик Рой Уокер отправился в путешествие по США, изучая и фотографируя реальные американские отели. Вернувшись, он показал снимки Стэнли Кубрику, который выбрал наиболее подходящие, после чего команда с точностью воспроизвела эти помещения для фильма.

Кубрик сознательно отказался от клише «типичного “киношного” дома с привидениями», желая, чтобы отель выглядел аутентично. Жуткую атмосферу интерьерам придала лабиринтная планировка и огромные залы, причём, по словам режиссёра, «этот реалистичный подход распространялся и на освещение, и на каждый элемент декора».

«Мне казалось, что идеальным ориентиром здесь может служить стиль Кафки: его истории — фантастические и аллегорические, но язык простой, почти журналистский», — отметил Кубрик в одном из интервью о фильме.

Лабиринты и симметрия

Впервые с лабиринтообразным дизайном отеля зритель сталкивается в сцене экскурсии для семьи Торренс. Кадр за кадром камера следует за героями по длинным коридорам и комнатам, которые кажутся чересчур громоздкими. При первом просмотре их несоразмерность может остаться незамеченной, но ощущение следования по сложным пространствам с самого начала погружает внутрь этой реальности.

Киноаналитик Роб Агер провёл детальное исследование «Сияния», в котором показал все несоответствия в интерьерах «Оверлука». Если взглянуть на схему отеля, его устройство не поддаётся логике: коридоры упираются в тупики, двери расположены в хаотичном порядке, внутренние окна будто освещены снаружи, а планировка комнат не согласуется с внешним фасадом здания.

Основываясь на интервью и комментариях о фильме, Агер утверждает, что эти противоречия — не ошибки, а намеренные решения, созданные под контролем Кубрика, чтобы дезориентировать зрителя и передать ему чувство неопределённости. Аномалии, отмеченные исследователем, можно не заметить сознательно, но мозг так или иначе фиксирует их на бессознательном уровне, продуцируя задуманный режиссёром эффект.

Замысловатая компоновка коридоров отеля также акцентируется живой изгородью-лабиринтом, созданной специально для фильма из дерева и сетки с вплетённой в неё листвой. В закадровой съёмке, сделанной дочерью Кубрика, Вивиан, и вошедшей в документальный фильм о производстве «Сияния», видно, как режиссёр и команда изучают карты лабиринта. По слухам, за год съёмок Кубрик несколько раз менял расположение стен, не предупредив об этом съёмочную группу, из-за чего некоторые её участники на самом деле терялись в его закоулках.

Ещё один из ключевых факторов, работающих на создание тревоги и настороженности, — точно выверенная симметрия, в которой ощущается что-то неестественное. Если присмотреться, в «Сиянии» она встречается повсюду: в композиции, в узорах на коврах и стенах, в расположении сына Торренса, Дэнни, в кадре — например, в одной из самых напряжённых сцен картины мальчик едет по отелю на трёхколёсном велосипеде и внезапно натыкается на близняшек Грейди, которые стоят строго по центру коридора.

Цвета и текстуры

На протяжении всего фильма насыщенные цвета отражают психологическое состояние персонажей и усиливают эмоциональное воздействие на зрителя. В этом отношении показательна сцена разговора Джека с духом прошлого смотрителя: после золотистых тонов бального зала, где Джек пил с призраками, герой оказывается в ледяной белизне ванной комнаты с кроваво-красными стенами. Холодный искусственный свет, отражающийся от белоснежных поверхностей, усиливает агрессивность красного, создавая ощущение опасности.

Текстуры имеют не менее важное значение, добавляя образной сложности. Одной из визуальных доминант отеля стал знаменитый ковер, на котором играет Дэнни, — крупные геометрические узоры буквально окружают мальчика наподобие клетки, а красные и оранжевые тона перекликаются с другими элементами декора (например, со стенами ванной комнаты), создавая единую визуальную метафору насилия. Благодаря этому, наблюдая совершенно безобидную сцену с играющим ребёнком, зритель подсознательно чувствует: что-то ужасное должно произойти — это лишь вопрос времени.

По одной из версий, прототипом гипнотического орнамента стала работа английского декоратора Дэвида Хикса под названием Hicks’ Hexagon («Шестиугольник Хикса»). Сам художник, впрочем, к проекту Кубрика не причастен — ковёр с его дизайном был либо заранее приобретён для фильма, либо специально изготовлен по мотивам.

Почему был выбран именно этот узор? Существует несколько неочевидных версий. Одна из них связана с увлечением Кубрика шахматами и военной стратегией. Дело в том, что гексагональные карты — игровые поля из шестиугольных плиток, разделённых на одинаковые правильные шестиугольники — часто применяются в стратегических настольных играх, включая военные симуляторы. Поэтому доска ниже вполне могла служить прообразом для легендарного ковра.

Шестиугольная шахматная доска с изображением трёхцветной системы и диагональных ходов слона. Фото: @Andreas Kaufmann/Wikipedia

«Сияние» — идеальный пример того, как дизайн декораций усиливает нарратив. Планировка отеля создаёт впечатление, что он не просто населён призраками, но и сам в каком-то смысле является потусторонним существом, пристально следящим за каждым движением постояльцев.

Своей работой Кубрик доказал, что настоящий ужас рождается не из тьмы и внезапных пугающих образов, а из дисгармонии пространства, где привычное и обыденное постепенно становится враждебным и угрожающим. Образ «Оверлука» навсегда врезается в память и даже спустя 45 лет остаётся одним из самых жутких «домов с привидениями» в истории кино.

Источник: filmpro.ru